我們常說，讀書可以改變人生的寬度與厚度，但無良閱讀會耗散我們的太多時間和精力，使我們不能真正觸及閱讀的內核。尤其在互聯網時代，我們千萬不要被那些所謂的“暢銷書”所迷惑，浪費寶貴時間，而應該直奔經典而去。福建省特級教師王木春有一個觀點，“書還是老的好”，作家張煒在《看老書》一文中也說：“老書其實也是當家的書，比如中國古典和外國古典、一些名著。我們還記得以前讀它們時曾被怎樣打動。那時我們把大量的時間花在讀老書上。這些書，不夸張地說，是時間留下來的金塊。”我認同這樣的觀點，并有同樣的體會和感受。

人的一生要讀很多書，但嚴格意義上講，真正值得精讀的好書并不多。陳寅恪少年時拜訪夏曾佑，夏曾佑說：“你能讀外國書真好，我只能讀中國書，可是現在都讀完了。”“書讀完了”，聽了這句話，陳寅恪大為驚訝。幾十年后，陳寅恪70歲時，卻也有了和夏曾佑當年一樣的感受：書讀完了。人一輩子不過百年，怎么可能把中國的書都讀完了？黃侃說過一句“狂言”：“八部書外皆狗屁！”他所說的八部書，據稱是《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《昭明文選》。

如此看來，在先賢們眼中，可以稱為“書”的書，也就是中外文化的核心經典，不過有限之數而已。何為精品之作？在今天可以理解為：一定是經得起時間考驗的好書。李白、杜甫留下那么多優秀的詩篇，過去了一千多年，我們仍在傳誦。他們的作品，無論在深度還是廣度上，都達到了時代的高峰。

古人說“學富五車”，是形容一個人有學問，拿今天來看是不可能做到的。但是實際上古代的五車書并不多，那時候“車”是牛車、馬車，而且都是一卷卷的竹簡。一卷幾千字，一車下來也就十萬字以內，所以學富五車是可以做到的，一個人十年二十年下苦功夫，五車書就能拿下來了。杜甫有詩云：“讀書破萬卷，下筆如有神。”古人的一卷不是指現在的一本書，幾千個字在古代就是一卷書了，今天我們用二十年的時間可以做到讀書破萬卷。

所以從數量上看，古人讀的書不一定比我們現在多，但他們讀的是精品，不是精品的很快就被淘汰，凡是留下來的大都是經過大浪淘沙“淘”出來的好東西。要知道，古代有些人年紀輕輕就成了大師。比如孔子，20歲的時候就成為那個時代最博學的人；司馬遷20歲的時候成為漢朝最博學的人；唐朝以后，科舉考試普及了，那些考中進士的人，任何一個放到今天似乎都有資格被稱為大師……21歲的蘇東坡攜手19歲的弟弟，同時考中進士。他的“高考”作文到現在還是唐宋八大家的范文。

為什么現在很難再產生大師呢？所以說，我們要回歸傳統、回歸經典。遠離了經典，就遠離了自省，弱化了審美趣味，麻木了心靈中最本真的部分。閱讀中華經典，尋找文化基因，用詩意抵消生活的粗糲，用壯闊開拓思維的閉塞，用精致磨洗庸常的瑣屑，知恥、知禮、知不可為，這就是經典，讓一個人形端表正、內外兼修。

南京師范大學酈波教授說：“詩詞的作用是什么？不是今天背了，明天一定對我有幫助。從這個意義上說，未必要背很多，但一定要精。選一二十首作為終身的朋友，是讀古詩詞的最好方法，將滋養人一生前行。”從嚴格意義上講，人生一輩子，必讀的經典不是很多，如《大學》《中庸》《論語》《孟子》加起來5萬多字，《道德經》《莊子》加起來，總共十幾萬字。如果大多數人能夠把這些經典都讀下來，基本就夠了。當我們能夠以孔子、老子等圣賢的視角看待、審視自然和人生時，就成了一個具有“中國心”的中國人。正如培根所說：“書籍好比食品。有些只須淺嘗，有些可以吞咽，只有少數需要仔細咀嚼，慢慢品味。所以，有的書只要讀其中一部分，有的書只須知其梗概，而對于少數好書，則應當通讀，細讀，反復讀。”

（作者系華東師范大學兼職教授）

《中國教育報》2023年03月29日第9版