我們一般不叫她“周春梅”，總是習慣于稱她“仙女”。用“仙女”稱呼她，似乎再合適不過了。她不喜歡無聊的社交，拒絕一切文不對題的聚會；她沉浸在單純而理想的天地里，對一般人追逐的所謂虛榮毫無興趣；她可以整個暑假不怎么下樓，菜包子、饅頭足矣……她的生活中似乎只有三件事，就是讀書、教書、寫書，她默默地把自己和書關在了一起。

2008年9月，我調入南師附中的第一個晚上，在樓梯口遇見王棟生老師。他問我：“你喜歡讀什么？一年讀多少本？”我有些膽怯，說不出話。他說：“附中語文組是一個讀書人聚集的地方，周春梅每年讀50多本，倪峰藏書估計過萬，王雷……”那個夜晚改變了我的人生軌跡，“周春梅每年讀50多本”成為我用來勵志的話語，從此便過上了不可救藥的購書、藏書、讀書生活。然而，任我怎么讀書，即使汗流浹背，也達不到周春梅的“仙人”境界。

最近，她又連出兩本書，一本是詩集《我有一把精致的骨頭》，一本便是《教師的書桌：從閱讀抵達教學》（以下簡稱《教師的書桌》）。讀完《教師的書桌》，我終于明白她能成為“仙女”的緣由了，她分明擁有“一把精致的骨頭”。曾經，21世紀教育研究院評選全人教育獎，制片人讓我談談對周春梅的印象，我脫口而出：“她是一棵樹，一棵在荒野中站立的樹。”獨立蒼茫，自由生長，但這些感覺似乎無法與“精致”關聯。我反復翻閱《教師的書桌》，最終發現她的精致只是外顯的氣質，其內心卻是廣大而深沉。在這本書里，我看見了蕪雜、矛盾、撕裂的生活，看見了混沌、復雜、錯位的社會，感受到了絕望與希望、禁錮與突圍、冷漠與溫暖，大地上的故事被映射為經典文學故事和形象。讀她的文字，我仿佛看見一粒石子被扔進河流，月亮泛起晶瑩的光，水面上一片輝煌。所有的文字，似乎都是詩意的抵達，點醒了無數粒本已沉睡的種子，激起我們對生命本質的思考。

這讓我想起王昌齡的“詩有五趣向”：一曰高格，二曰古雅，三曰閑逸，四曰幽深，五曰神仙。《教師的書桌》似乎是“五趣聯盟”，這本書過濾了世俗的淺見和偏見，清一色的“仙女式”的個性思考。王昌齡以曹子建詩“從軍度函谷，驅馬過西京”解“高格”，以應玚詩“遠行蒙霜雪，毛羽日摧頹”解“古雅”，以陶淵明詩“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”解“閑逸”，以謝靈運詩“昏旦變氣候，山水含清暉”解“幽深”，以郭景純詩“放情凌霄外，嚼蕊挹飛泉”解“神仙”，然而，僅以此形容《教師的書桌》，似乎又忽視了其對所謂“現代性”的批判與沉思。

周春梅不是一個困守在信息繭房中的無聊者，她不會過多關注冗余信息，甚至不怎么用微信，她有自己的判斷標準和選擇原則。她將自己對現代生活的觀察和思考高度濃縮，化為一句句直擊人心的話。

“再發達的信息系統，也覆蓋不了心靈中那些隱秘的角落，而決定命運的那些本質的品質與情感，永遠躲藏在技術所不能抵達的深處。”（《如果歐也妮有電話》）

“在人們沉迷于大數據分析的今天，思考一下人類文明進步根本的衡量標準是什么，人類究竟該往哪里去，應該不是癡人說夢與杞人憂天。”（《欲望之城》）

就像這樣，周春梅讀著《歐也妮·葛朗臺》《看不見的城市》，想到的卻是接近“后人類時代”的人們的精神困境。一本本書，一個個人，排著浩蕩的儀仗隊向我們走來。生活中的她，或許沒有如常人一樣上樓下樓，但她的文字和思想卻始終關聯著大地，連接著人類。她不是一個妄談“詩意棲居”的虛情假意者，而是提純生活的真詩人，她的骨子里活躍著求真的因子。

很久沒有讀到如《教師的書桌》一樣的文字了，這本書中你看不到匠氣，更聞不到腐氣，感受更多的是追逐自由的氣息。周春梅曾說，她長期關注知識分子的命運和精神世界。因此，我看到了《第六病室》《傷逝》《愛與黑暗的世界》，讀到了莊子、魯迅、卡夫卡、尼采……而這一切都為自由增添了陽光的味道。我在這里感受到有溫度的愛，感受到生存的勇氣，畢竟真正的文學是讓人“活”，而不是讓人“死”。

這本書的副標題是“從閱讀抵達教學”，而全書卻極少提到“教學”，這與她之前的《講臺上方的星空》截然不同。然而，我們分明能感受到：她已經抵達了教學，而且抵達其深處。她曾說，與其大談讀書的重要性，不如將經典帶到學生的面前。閱讀量如此之“巨”的她，自然可以輕松駕馭課堂，所謂深度閱讀便也自然而然了。

我無法形容閱讀《教師的書桌》的真正感受，也無法對其中的敏感、悲憫、深刻因素做出評判，只是想起了一首詩：

我沒有戰斗，誰也不配我去斗。

我愛過大自然，然后還有藝術。

伸出雙手烤著生命給我的火焰。

我得到溫暖，她熄滅，我熄滅。

每一屆學生都會說：“能成為周春梅的學生，是幸福的！”這也是我和很多同事想說的，因為她擁有一把不同尋常的“精致的骨頭”。

（作者單位系南京師范大學附屬中學）

《中國教育報》2023年04月26日第10版