聽(tīng)克中兄講座或聊天，很過(guò)癮。

　　他擅長(zhǎng)用較長(zhǎng)的句子表達(dá)，核心詞語(yǔ)出來(lái)前往往由若干修飾語(yǔ)開(kāi)路，這些修飾語(yǔ)相關(guān)而不重復(fù)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)且表達(dá)綿密，正如掃射的機(jī)槍?zhuān)瑥棢o(wú)虛發(fā)，粒粒皆中眉心。

　　讀《教育瑣話(huà)》（張克中著，江蘇鳳凰教育出版社），也常能讀到一些長(zhǎng)句，如“教師要擁有作為專(zhuān)業(yè)者必須具備的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、專(zhuān)業(yè)技能和專(zhuān)業(yè)倫理等內(nèi)在品質(zhì)共同作用下形成的專(zhuān)業(yè)行為意識(shí)”。當(dāng)我讀到此類(lèi)句子時(shí)，偶或會(huì)模仿克中兄的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)念出來(lái)。擅長(zhǎng)用長(zhǎng)句表達(dá)，是一個(gè)人思想健旺的標(biāo)識(shí)——其內(nèi)心思想之復(fù)雜深刻非長(zhǎng)句不足以承載。

　　但此書(shū)偶爾又間雜一些短句，如：“有些話(huà)，不能推敲。比如，守株待兔。”凝練到極致，一字不愿多寫(xiě)，而文字下面同樣洶涌著磅礴的思想。

　　不僅句式長(zhǎng)短參差，就文章體式而言，這本書(shū)也是豐富多彩，既有數(shù)千字的長(zhǎng)篇，也收錄了數(shù)十字的斷章。在《何為教育》《教育何為》等相對(duì)較長(zhǎng)的文章中，克中兄展示出汪洋恣肆、層層追問(wèn)的雄辯語(yǔ)勢(shì)，而在“瑣事瑣思”這一輯中則展示出凝練、跳脫、富含哲思的語(yǔ)言風(fēng)格，云淡風(fēng)輕，點(diǎn)到即止。

　　斷章體由零散的札記、碎想構(gòu)成，段落間缺少系統(tǒng)的邏輯串聯(lián)，甚至存在重復(fù)、矛盾的內(nèi)容。帕斯卡爾的《思想錄》、周?chē)?guó)平的《人與永恒》、李政濤的《教育與永恒》等都有斷章體的特點(diǎn)。斷章體寫(xiě)作，不求完整的布局、連貫的行文，而是用碎片化書(shū)寫(xiě)的方式將零散的思想用文字凝定下來(lái)，因而書(shū)寫(xiě)具有及時(shí)性和情感性，文字間也散發(fā)著詩(shī)性和哲理味。

　　我的電腦里也保存了類(lèi)似“瑣事瑣思”這樣的斷章體，近十萬(wàn)字。如克中兄一樣，或是生活感悟，或是閱讀啟示，不一而足，凡腦海中零星閃過(guò)的思想火花會(huì)迅速被轉(zhuǎn)化為文字而留存。但近幾年，因工作繁忙，這樣的寫(xiě)作方式已被我荒廢，如思想的泉眼被堵住，剎那、飄忽的思緒很快湮沒(méi)在時(shí)間的巨大黑洞里。某種意義上，書(shū)寫(xiě)是自我的拯救與存在的確證，將自我從生活中抽拔出來(lái)，以超越性視角加以審視，進(jìn)而獲得心靈的安寧與精神的解放。斷章體寫(xiě)作較為隨意、自然，恰如心靈瑜伽，讓你在文字的牽引下走向內(nèi)心深處。

　　作家葉開(kāi)說(shuō)：“語(yǔ)言就像紗廠(chǎng)的紡線(xiàn)，一條絲找到頭拉出來(lái)，拉到哪里就是哪里。我們寫(xiě)作就是找到一個(gè)紗頭，后面的語(yǔ)言就是紗線(xiàn)，不斷地扯出來(lái)。寫(xiě)作，就是扯出你身體里、你心中的紗線(xiàn)。”的確，書(shū)寫(xiě)也會(huì)反哺思想。在斷章體寫(xiě)作的過(guò)程中，文字會(huì)成群結(jié)隊(duì)向我走來(lái)，我會(huì)在文字的簇?fù)硐录ぐl(fā)更多的思緒。但相較《教育瑣話(huà)》，我的斷章體顯得文氣有余而火氣不足，缺少銳利的鋒角。這是因?yàn)榭酥行志哂兄R(shí)分子的良知與責(zé)任，能以教育之眼自覺(jué)審視當(dāng)下。

　　知識(shí)分子承擔(dān)著探索真理、改良社會(huì)的使命，必須保持獨(dú)立清醒的姿態(tài)，而這離不開(kāi)批判性思維。克中兄很少提“批判性思維”，但他行文中火力十足，體現(xiàn)出否定性、思辨性的特征。不妨摘抄幾句：“關(guān)于閱讀，教師最重要的是幫助學(xué)生理解書(shū)籍的價(jià)值，啟發(fā)他們主動(dòng)去探求一個(gè)不確定的文字世界，而不是僅僅表面去完成一個(gè)形式上的閱讀任務(wù)。”“真正的學(xué)校不是保證每個(gè)學(xué)生都能進(jìn)入大學(xué)深造，而是努力讓從這個(gè)地方出去的孩子成為健康、向上、理性、心態(tài)陽(yáng)光的人。”“教師的專(zhuān)業(yè)發(fā)展絕不單單是專(zhuān)業(yè)技能的發(fā)展，更重要的是專(zhuān)業(yè)理解力的提升。”這些“不是……而是……”“不單單是，更重要的是……”的句式，充滿(mǎn)著思辨的力量和理性的光輝。

　　克中兄曾在《文匯報(bào)》開(kāi)設(shè)過(guò)雜文專(zhuān)欄，雜文體寫(xiě)作練就了他鷹隼般的銳利目光，總能從慣常的生活中發(fā)覺(jué)荒謬。但我更感受到克中兄身上的詩(shī)人氣息，因?yàn)樗亲永锸羌兇舛钋榈摹！洞┬性谛@里》是全書(shū)中難得的一篇深情款款的文章。“就像今日，為她的110年慶典，我又穿行在校園里，感覺(jué)自己又站在2002年江南院落的桂花香里，讓濃郁的江南味道包裹了自己。我在心里，開(kāi)始默念一個(gè)一個(gè)學(xué)生的名字。”一不小心，克中兄還是坦露了憤激背后的溫暖。他曾說(shuō)，真正的教育者是有信仰的航海家，注定孤獨(dú)，但溫暖會(huì)從航行中孤獨(dú)的海風(fēng)里升起。冷眼與熱腸、孤意與深情，就這樣在他身上交織。冷峻與溫情，由此在書(shū)中纏綿著，緩緩吟唱。

　　在讀這本書(shū)時(shí)，我讀到了時(shí)光在他身上的游走，更讀出了多重身份包裹著的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，看到了三十年前的他與如今的他在重疊與分離。

　　我還讀到的是他不同身份的書(shū)寫(xiě)。作為江蘇省語(yǔ)文教研員，他能從一場(chǎng)省級(jí)作文賽事中發(fā)現(xiàn)當(dāng)前高中生寫(xiě)作的病灶；作為語(yǔ)文人，他為漢語(yǔ)的退化而痛心，為課堂教學(xué)的遺憾而反思；作為教育觀(guān)察者，他具有教育學(xué)者的專(zhuān)業(yè)視角與學(xué)術(shù)表達(dá)，談古論今，撥開(kāi)“知識(shí)”的迷霧，探究教育的本真，預(yù)測(cè)人工智能時(shí)代下教育即將發(fā)生的深度變革。難能可貴的是，他并不局限于學(xué)校教育的觀(guān)察，更將思維觸角探向了家庭教育，呼吁吶喊，令人動(dòng)容。

　　讀他的公眾號(hào)，我知道他很喜歡去太湖邊的雪浪山。我未曾親往，但從搜索到的圖片看，的確是一派脫俗的風(fēng)光。

　　也許，獨(dú)居雪浪山，放眼太湖波，才能在心中生長(zhǎng)出如許純凈、澄明的文字吧。

　　（作者系特級(jí)教師、中國(guó)教育報(bào)2014年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年08月27日 第09版