閱讀時，“我”在哪里？讀“書”，有書即可，何必有“我”？

事情可沒有這么單純。筆者一直強調“激活閱讀主體”，強調“得魚而忘筌”（詳見拙作《培養活潑潑的閱讀主體》），是針對整個閱讀過程而言。具體到閱讀一本書的時候，確有一個“我”在哪里的問題。

閱讀時“我”在哪里，要從閱讀規律中去找尋答案。

閱讀的第一階段應是忘我的狀態，是書的信息被吞入的過程。即徹底打開自己，以忘我的靜觀狀態全神傾注書中，讀懂文本，弄清本意，觸摸書的靈魂，感受其魅力，以達成與書的共鳴。此時，讀者與作者其實有一種隱形合作——閱讀時，讀者與書的共鳴本質是讀者與作者息息相通，不僅領會作者要表達的精神，還會補齊作品中的留白，甚至還會拓展出作者想不到的意境，這本身是又一度創作。此時，盡管狀態是忘我的，但“我”是存在的，只是在“潛龍勿用”的狀態。在閱讀時，“我”的前期知識和經驗儲備在起作用，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，根源在此。這也是讀懂文本的基礎。對于閱讀經典來說，這只是閱讀的初級階段，尚屬淺閱讀。這一階段要完成基本的信息納入。

第二階段是在前期閱讀的基礎上細嚼慢咽，其任務就是反芻咀嚼，屬于深閱讀。讀者對書的前后內容進行聯系、比對，作縱深分析，歸納總結，掰開了揉碎了進行玩味。此時，“我”必須深度介入。這個階段被很多讀者忽略，并沒有展開，以為閱讀已經結束了，何必再去費勁琢磨。這一階段，“我”要對書里的內容進行分析、判斷，對書里的諸多問題得出自己的結論，神會作者用心之處，到達會意之境，同時也是打開眼界、自我開悟的過程。

東晉十六國時期，不識字的石勒卻酷愛史書，就讓人讀給他聽，這也是一種閱讀：“石勒不知書，使人讀漢書。”石勒聽史書，并對其中的關鍵人物和事件作出分析判斷，這對他判斷時局、分析重大節點問題，是個很好的訓練和參照——這其實是一種深度閱讀的狀態。作為一介文盲的羯族人，他能在中國北方一度成勢，應與此有關。

按說，這一階段便是閱讀一本書的終結。而事實上，書的內容已經植入讀者記憶，這種記憶，包括閱讀體驗，會不斷在腦海中閃現，還會不時對接現實。“我”、書與現實的融合發酵，釀成一種獨特的營養，被“我”吸收。這是個漫長的過程——閱讀還在以隱形的方式進行，這就是第三階段：生成精微，化而為“我”，是對書的深度消化。

在這個過程中，閱讀者逐漸擺脫對書的有形內容的依賴，卻又吸納了書的靈魂，有些信息或許忘卻，精華部分卻已成為“我”的一部分：得其精而忘其粗，得其神而忘其形。再加上“我”對書的個性化體驗、理解，并結合現實的這一過程，本質上是“我”的自覺改造過程。在不知不覺間，“我”已非讀前之“我”，而是一個新的自我。這要求閱讀主體（“我”）須有可容之胸懷，有強大消化和吸收能力，才能把書中精華拿來化“我”。練武者練到一定程度，會功夫上身，這就是個化我的過程，用的時候不須考慮，自然施展。真正讀透一書，必有化我之功。

所謂“化我”，其實是閱讀主體達到被書高度激活的境界。毛澤東博覽群書，對書中事并不人云亦云，而是“我”說了算，對歷史人物和大事都作出自己的判斷，他反復批閱《二十四史》就是明證。拿破侖之所以成為拿破侖，也因所覽群書皆為“我”用，“我”是書的主人。從另一個角度而言，讀書讀到佳處，讀者的思維或情感被高強度激活。沒有被激活是失敗的閱讀，或書不好，或人不對勁。然而歷史和現實中博覽群書者也有“不了了”者，對書的生吞活剝或被書覆蓋，則會成為孔乙己這類人。閱讀的過程是生成新問題、鏈接其他問題，并找尋答案的過程，也是修正自我、觀照萬物的過程。

這三個階段也可視為三個層次，三種狀態。高明的閱讀者也可能同步進行，一舉達成。

讀好書如同與高人交談，常有醍醐灌頂。“腹有詩書氣自華”，書可化氣；“讀書多了，容顏自然改變”（三毛語），讀書可美容；讀書可啟智增知；書可育人，書可安心；讀書可打開生命、拓寬心胸、開闊視野……讀書之義博矣，但萬變不離其宗，最終的沉淀都是人的變化——使“我”更加豐滿，即閱讀主體的系統性強大。

《中國教育報》2023年09月13日第9版